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Tania Li est une anthropologue de renom, professeure a l'université de Toronto, dont
la recherche porte sur le changement agraire en Indonésie. Ses travaux récents étudient
l'expansion massive de plantations commerciales de palmiers a huile et leur impact sur
les communautés rurales. Dans la premiere partie de cet entretien mené le
18 juin 2024, Tania Li parle de « l'injustice sans recours », une expression qu'elle utilise
pour se référer a des situations dans lesquelles des personnes subissant linjustice ne
se mobilisent pas pour autant pour s‘en plaindre. Bien que les chercheurs et les
mulitants mettent souvent en avant les mobilisations, il semble que labsence de
mobilisation soit la norme. Il est donc important de comprendre non seulement les
condlitions de la mobulisation collective, lorsqu’elle se produit, mais aussi celles de la
non-mobilisation. Il est méthodologiquement difficile d’étudier cette derniere, et Li
propose dutiliser l'ethnographie comme outil pour saisir comment les personnes
expriment un sentiment d'injustice dans leurs termes vernaculaires et identifier les
conditions qui permettent ou empéchent la mobilisation. Dans la seconde partie de
l'entretien, Tania Li fait part de son opinion quant au réle des chercheurs dans ['étude
des luttes pour la justice et la diffusion de ces travaux.

Celine Allaverdian est doctorante au département de géographie de ['université de
Montréal et au département d'agriculture comparée d’AgroParis Tech/Université Paris-
Saclay, en partenariat avec le GRET.

Le texte ci-dessous résume un entretien plus détaillé dont les enregistrements peuvent
étre écoutés ici :

- partie 1. Injustice sans recours

- partie 2 : Le réle des chercheurs dans les luttes pour la justice
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Injustice sans recours
Jss/19 ep02_li sound 07 : 0 min

Celine Allaverdian (CA) : Dans ce numéro spécial intitulé « Luttes, territoires
et justice spatiale », la revue JSSJ interroge différentes formes de lutte et d'action
collective ainst que leurs dimensions territoriales. L'accent mis sur la lutte contraste
avec votre longue expérience de recherche dans les zones rurales indonésiennes, ou
vous avez constaté que l'action collective est rare et le plus souvent inefficace, ce qui
vous a amenée a écrire sur « l'injustice sans recours ».

Pourriez-vous expliquer ce que vous entendez par « injustice sans recours » ? Quels
sont les ouvrages et les références qui vous ont permis de développer ce concept ?

Tania Li (TL) : La question du recours est une question empirique. Face a
l'injustice, que font les gens ? Que peuvent-ils faire ? Quelles sont les voies qui s'offrent
aeux?

Il existe de nombreuses possibilités — recours au droit, lobbying politique, etc. — mais
je me concentreral ici sur celle que vous mettez en avant dans votre numéro spécial, a
savoir 'action collective.

Il peut s’agir d’'une action collective visant a demander réparation aux autorités, a
reconquérir un espace, a s'emparer d'une institution ou d'un processus, ou a prendre
le contréle de I'Etat dans son ensemble et & le remodeler de maniére & incarner, a
mettre en ceuvre ou a préfigurer le type de justice recherché.

St l'on regarde ce qui se passe dans le monde, on s'apercoit que l'action collective est
exceptionnelle. Dans la plupart des cas, le plus souvent, les personnes qui subissent
une injustice ne se mobilisent pas collectivement pour la contester.

Il faut donc s'intéresser a l'action collective lorsqu’elle se produit, et nous intéresser
tout autant, voire davantage, a linverse : a la non-mobilisation, a l'absence d'action
héroique — aux cas ou face a l'injustice, les gens ne s'organisent pas et ne se soulevent
pas.
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Etudier quelque chose qui ne se produit pas est, bien sir, plus difficile que d’étudier
quelque chose qui se produit. Les chercheurs et les lecteurs aiment laction, la
rédemption et les fins heureuses. C'est pourquot la recherche se concentre sur 'action
collective visible, en particulier l'action que les chercheurs considerent comme
progressiste —au détriment des autres cas. En tant que chercheurs, nous devons
réfléchir a cela.

Jssj19 epO02_li sound 07 : 4 min 26 s

CA: Tres juste. Cela participe d'une tendance plus large qui conduit les
chercheurs a rechercher ce qui est exceptionnel et a ignorer ce qui se passe
quotidiennement dans la vie « normale », qui devient alors invisible.

En ce qui concerne la justice spatiale et ce numéro sur les « territoires de lutte », avez-
vous des exemples d'« injustice sans recours » et plus spécifiquement de dimensions
territoriales et spatiales de telles injustices ?

TL : Votre numéro met l'accent sur la mobilisation collective pour la défense des
territoires ainst que sur le role du territoire et de l'espace, qui rendent possible et
orientent la lutte collective. Je suis d'accord qu'il s'agit d'un élément crucial de
nombreuses luttes. En contrepoint, il permet d'expliquer pourquoi, dans le cas que
j'étudie, la mobilisation collective est rare ou infructueuse.

Les recherches que j'ai menées ces dernieres années, avec l'anthropologue indonésien
Pujo Semedi, portent sur l'expansion de la présence des grandes entreprises dans les
zones rurales. Le gouvernement indonésien leur a accordé des concessions a long
terme, renouvelables, couvrant un tiers des terres agricoles du pays pour les
plantations de palmiers a huile, auxquelles s'ajoutent d'autres concessions pour le bois,
l'exploitation forestiere, l'exploitation miniere, etc.

Ces concessions empietent sur les terres agricoles et forestieres utilisées par les
populations locales, et l'injustice que ces derniéres subissent est extréme. Leurs terres,
leurs foréts, leurs rivieres, leurs moyens de subsistance et leurs espaces de vie leur sont
enlevés et, dans certains cas, les locaux sont cantonnés a de minuscules hameaux
coincés entre plusieurs plantations. Ces hameaux n'offrent pas de possibilité de mise
en valeur agricole, ils sont beaucoup trop petits ; et socialement, culturellement et
politiquement, ils ne sont pas du tout autonomes. Les chefs de hameau sont payés par
les sociétés de plantation ; les hameaux sont divisés entre les groupes pour et contre ;
et pour survivre, les gens doivent travailler pour la plantation ou chercher d'autres
petits moyens d’extraire de la valeur, comme le vol.
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Ces espaces manquent donc précisément de la configuration que vous avez identifiee
comme essentielle a l'action collective : des espaces autonomes dans lesquels les gens
peuvent vivre, agir, penser, discuter, développer un vocabulaire critique et formuler
des stratégies pour changer leur situation. Méme les souvenirs du lieu et le sentiment
d'appartenance peuvent étre perdus : les arbres fruitiers, les cimetiéres, les sentiers, et
les histoires qui y étaient inscrites, ont été détruits par les bulldozers des entreprises
et remplacés par des rangées monotones de palmiers.

Dans notre livre Plantation Life (Li et Semedi, 2021), nous avons qualifié cette
réorganisation totale de l'espace d'« occupation entrepreneuriale » (corporate
occupation). En lisant des récits de la Palestine occupée, nous avons été frappés par
certains schémas récurrents : une force d'occupation fragmente le territoire, restreint
les mouvements, s'appuie sur des collaborateurs, crée des regles et divise la population
en catégories ayant chacune des droits différents.

Voila donc l'élément spatial du régime de pouvoir et de contréle dans la zone de
plantation, et il manque précisément, comme je l'ai dit, ces espaces autonomes qui
sont si cruciaux pour l'action collective. Il est difficile de savoir par ou commencer — sur
le plan imaginaire, affectif, pratique, économique, politique — pour reconquérir un tel
espace.

Iy a quelques exemples en Indonésie, tres discutés par les mouvements sociaux, ou
les gens se sont mobilisés collectivement pour reprendre des terres aux plantations.
Quelles étaient les conditions de possibilité ? Tout d'abord, les plantations récupérées
étaient généralement abandonnées ou en ruine, si bien que leurs propriétaires n'ont
pas fait appel a l'armée et a la police pour tenter de les défendre. Deuxiemement, les
mobilisations se sont produites dans de rares fenétres d'ouverture politique, ou les
politiciens ont vu un avantage a soutenir une lutte populaire. Dans la plus grande partie
de l'Indonésie et le plus souvent, ces conditions ne sont pas réunies.

Nous devons donc étudier l'action collective lorsqu’elle se produit, et nous devons
étudier son absence; les deux perspectives aident a éclairer les conditions de
possibilité de l'autre.

Jssj19 epO02_li sound 07 : 12 min 3 s

CA : Ce que vous proposez, d'étudier l'absence d'action collective, c'est une idée
tres productive. Elle m'amene a vous poser une question sur un numéro que vous
préparez avec des coauteurs sur les revendications de justice et les réponses a
l'injustice sociale, spatiale et environnementale dans le Sud global. Dans l'introduction
de ce numéro (Daré et al, 2024), vous soulignez les défis posés aux chercheurs qui
étudient des populations qui n'expriment pas ou ne peuvent pas exprimer
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ouvertement leurs sentiments d'injustice et ne demandent pas publiquement
réparation. Quelle approche suggérez-vous, vous et vos coauteurs ?

TL: Ma réponse ne va pas vous surprendre. Je crois que la seule facon de
comprendre les sentiments d'injustice dans des contextes ou ils ne peuvent pas étre
exprimés publiquement est de mener une recherche ethnographique qui s'approche
des mots et des actes quotidiens des personnes concernées. L'attention portée au
langage est un bon point de départ. Lors de nos recherches sur les plantations, les
villageois dont les terres avaient été accaparées par les sociétés de plantation nous ont
dit qu'ils étaient « devenus un public [de spectateurs] ». Qu'est-ce qu'un public ? Le
public ne joue aucun role dans le scénario, personne ne le regarde ni ne le remarque.
Il regarde ce qui arrive aux autres sur la scene. Dans le cas présent, les villageois
regardaient les dirigeants de la plantation, les travailleurs bien payés, les fonctionnaires
et les politiciens s'enrichir grace a la plantation, alors qu'ils n'avaient rien.

« Devenir le public » est l'expression vernaculaire d'un sentiment aigu de marginalité
ou d'invisibilité, ou de ce que Jacques Ranciere (1999) appelle « la part des sans-part ».
Leur situation difficile correspond aussi a la position que Giorgio Agamben (1998) a
appelée « homo sacer » : des personnes qui peuvent étre tuées, mais pas sacrifiées, car
une personne dont le sacrifice est reconnu joue un role dans le drame, et est en fait au
centre de celui-ci. Nt les entreprises ni le gouvernement ne reconnaissent que les
villageois dont les terres ont été prises ont fait un sacrifice ou ont été sacrifiés. Ils les
traitent comme s'ils n'étaient tout simplement pas la ou, s'ils sont la, comme st ils ne
valent rien et ne peuvent donc avoir subi de perte.

Qu’en est-il des actions ? Les gens se livrent a des activités illicites sur les terres de
plantation, comme la cueillette de fougeres comestibles, le paturage du bétail et le
brilage de palmiers pour chasser les rats arboricoles. Ces activités peuvent étre
considérées comme des actions de guérilla ou simplement comme des tactiques de
survie et elles impliquent souvent une complicité, par exemple en « graissant la patte »
des gardes de la plantation. La principale action que nous avons rencontrée au cours
de nos recherches, c'est le vol. Les villageois et les travailleurs volent la société de
plantation ; ils se volent aussi les uns les autres. Nous avons di veiller a ne pas nous
lancer trop vite dans une théorisation a la James Scott (1985) du vol comme « armes
des faibles ». Le vol peut étre prédateur. Nous avons donc essayé de préter une
attention particuliere a la maniere dont les gens décrivaient et évaluaient le vol
— comme arme, comme péché, comme signe de faiblesse ou de force, etc.

Il n'est pas possible d'aborder cette question sans préter une attention particuliere aux
détails, c'est-a-dire aux mots et aux actions tels qu'ils se déroulent au quotidien.
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Jssj19 epO02_li_ sound 07 : 19 min 10 s

CA : D'apres vous, comment aller au-dela de la description ou de l'analyse des
sentiments d'injustice ? Et quel role les universitaires et les chercheurs peuvent-ils jouer
dans l'évaluation de ce qui constitue réellement une injustice en soi ?

TL : Ici aussi, il est important de préter attention aux détails. C'est un probleme
si des personnes extérieures — universitaires, activistes, défenseurs des droits de
'homme — se précipitent pour caractériser l'injustice selon leurs propres criteres, sans
préter attention a la fagon dont linjustice est ressentie sur le terrain. Il s'agit d'un
équilibre délicat. Lorsque nous avons entendu des personnes dire « nous sommes
devenus le public », il s'agissait de leurs mots, mais il nous est revenu d'interpréter ces
mots comme une expression vernaculaire de l'injustice. Donc on écoute ce que les gens
disent et on essaie de le contextualiser. Dans ce cas, il ne s'agissait pas seulement d'une
expression — « devenir le public » ; nous avons rencontré de nombreux autres modes
d'expression du sentiment d'étre invisibles, négligés, écartés, non consultés — des
injustices en matiere de reconnaissance et de procédure — comme de ne pas recevoir
une « part légitime » (Ferguson, 2015) de la richesse de la plantation.

Les villageois de la zone de plantation ne revendiquaient pas l'égalité — l'inégalité est
une chose a laquelle ils sont habitués et qu'ils acceptent comme normale. En revanche,
ils avaient des objections a ne se voir reconnaitre la propriété d'aucune part, quelle
gu'elle soit. Leur principale revendication était la reconnaissance et un dialogue dans
lequel ils seraient traités, sinon comme des égaux, du moins comme des participants
ayant le droit d’exprimer des aspirations et des revendications.

Les chercheurs doivent étre attentifs a ces dynamiques et ne pas imposer de jugement.
Nous devons comprendre ce que les gens pensent, disent et revendiquent sans leur
préter des paroles qu'ils ne prononcent pas. Par exemple, certains activistes en
Indonésie sont décus que les personnes dont les terres ont été accaparées par de
grands groupes ne demandent pas leur éviction. Dans le cas que nous avons étudié,
nous avons constaté que les gens cherchaient a faire de l'occupant un partenaire
susceptible de s'engager avec respect dans un ensemble d'échanges réciproques, une
position conforme a leur sens de la justice. Si les chercheurs et d'autres personnes
extérieures ne comprennent pas le point de vue des villageois, ils risquent de trouver
leur comportement surprenant ou décevant. Parvenir a une position de partenaires
dans un échange n'est peut-étre pas une révolution, mais dans ce contexte, ce serait
une énorme transformation des relations existantes et, jusqu'a présent, les villageois
n‘ont trouvé aucun moyen de réaliser cette transformation.
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Jssj19 ep02_li_ sound 07 : 25 min 35 s

CA : Pour changer un peu d'échelle : jai eu l'occasion de lire votre prochain
article sur linjustice sans recours qui concerne les communautés affectées par
l'expansion des plantations de palmiers a huile. La dimension internationale des luttes
et de leurs relais semble assez absente de la fagon dont vous en rendez compte, malgré
le caractere éminemment mondialisé de la filiere de l'huile de palme et l'attention des
médias internationaux portée sur l'huile de palme. Que pourriez-vous dire sur les
multiples échelles de lutte et de recours ?

TL : Les Indonésiens produisent pour les marchés mondiaux depuis des siecles
— pensez au commerce des épices, a la collecte des résines, a l'essor des petites
exploitations productrices de café, de clous de girofle, de caoutchouc ou de cacao. La
dimension mondiale n‘a rien de nouveau. Pour les producteurs, la justice est une
question de répartition des bénéfices le long de la chalne de valeur. L'enthousiasme
local pour la production a U'exportation donne une tournure intéressante a la notion
de « zones autonomes de contre-pouvoir » de Gibson-Graham. En Indonésie, les petits
producteurs ne cherchent généralement pas a s'affranchir des marchés, qu'ils
considerent comme essentiels pour améliorer leur sécurité économique et leur bien-
étre. Ils cherchent plutét a conserver une plus grande part de la valeur créée.

Les campagnes mondiales contre 'huile de palme ne tiennent pas compte de cette
dimension. Le probleme n'est pas le palmier a huile en tant que culture, ou Uhuile de
palme en tant que produit, mais bien les conditions hautement extractives imposées
par les entreprises de plantation. Lorsque les petits exploitants cultivent le palmier a
huile, ils conservent une plus grande part de la valeur et paient bien leurs travailleurs
pour s'assurer de leur loyauté. Ils contribuent a des économies rurales dynamiques
dans lesquelles l'argent circule lorsque les agriculteurs prospéres améliorent leur
habitat, créent de petites entreprises, etc. Lorsque les sociétés de plantation cultivent
des palmiers a huile, elles emploient des travailleurs occasionnels pour des salaires tres
faibles et privent les petits exploitants de l'accés aux terres agricoles. Elles créent ainsi
des zones mortes d'appauvrissement et de désespoir. Une méme culture mondialisée
pour des résultats tres différents (Li, 2023a).

La majeure partie de l'huile de palme indonésienne — environ 85 % actuellement — est
exportée vers l'Inde, ou elle est utilisée comme huile de cuisson a prix abordable. Ce
n'est pas un marché sur lequel l'activisme mondial contre 'huile de palme, ou en faveur
de l'huile de palme durable, a beaucoup d'influence (Li, 2024).

Selon moi, l'échelle de justice cruciale pour le palmier a huile est nationale: le
probléme n’est pas lié a la culture ou a ses marchés d'exportation, mais a une politique
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de développement qui a donné un tiers des terres agricoles indonésiennes a des
sociétés de plantation et qui a évincé les petits exploitants.

La pertinence de l'échelle nationale devient particulierement évidente en
comparaison : en Thailande, troisieme producteur mondial d’huile de palme, 80 % de
la production est assurée par des petits exploitants dont les parcelles ont une taille
moyenne de 4 hectares. Une nation différente, une histoire différente, une législation
fonciere différente, des politiques différentes de développement rural — et des résultats
sans commune mesure.

Le role des chercheurs dans les luttes pour la justice
Jss/19 ep02_li_ sound 07 : 0 min

CA : Alors que les écarts socio-économiques se creusent dans la plupart des
régions du monde et que de nouvelles injustices sont créées, comment voyez-vous le
role des chercheurs dans l'élaboration de ressources pour les luttes contre l'injustice
dans les pays du Nord et du Sud ?

TL : Tout d'abord, j'inciterais a prendre du recul par rapport aux déclarations a
l'emporte-piece, parfois exagérées, sur les évolutions en cours. Dans un article que j'ai
coécrit avec James Ferguson (2018), nous avons montré que l'inégalité et l'injustice
augmentent dans certains endroits, mais pas partout, et pas pour tous les secteurs ou
groupes sociaux. Les chercheurs doivent étre attentifs a ces histoires et expériences
variées, et se demander comment différents lieux sont impactés. Par exemple, un petit
exploitant prospere cultivant des palmiers a huile en Indonésie peut avoir l'impression
que sa vie s'améliore. Il est essentiel de reconnaitre cette diversité, plutdét que de
postuler une expérience uniforme de déclin.

Deuxiemement, j'ai tendance a étre peu ambitieuse quant au réle des chercheurs dans
l'élaboration des ressources. Ce que j'ai essayé de faire dans mes recherches, c'est de
préter attention aux types de ressources que les gens produisent et utilisent déja, y
compris les types de ressources peu glorieuses que j'ai décrits avant. Si les chercheurs
ne s'intéressent qu’'aux mobilisations collectives et aux revendications de justice, ils
passeront a c6té de ce que font la plupart des gens, la plupart du temps, c'est-a-dire
essayer de survivre, mais ils passeront également a coté de l'étincelle d'action qui est
présente dans la critique.

Lorsque quelqu’un dit « nous sommes devenus le public », c'est une approche critique.
La personne dit qu’elle n‘accepte pas la situation comme juste. La question suivante
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pour un chercheur est : sous quelles formes cette perspective critique est-elle mise en
commun, et quels sont les obstacles qui l'empéchent d'étre amplifiée et suivie
d'effets ? J'ai écrit un article a ce sujet, intitulé « Politics, Interrupted » (Li, 2019), dans
lequel j'ai tenté d'identifier les points de blocage qui immobilisent les gens ou limitent
leurs pensées, leurs expressions et leurs actions. Pourquot une pensée n'est-elle pas
exprimeée, ou exprimée mais non partagée, ou partagée mais non suivie d'effet ?

Méme si nous ne savons pas comment lever les blocages, le fait de reconnaitre les
étincelles de pensée critique et le potentiel d'actions critiques a de la valeur : cela évite
le désespoir et signifie qu'il y a du travail a faire. Le postulat de mon travail est que
tout le monde a la capacité de penser et d'agir de maniere critique. Je m'intéresse donc
toujours a ce qu'il advient de cette capacité, a la maniere dont elle est canalisée,
mobilisée, bloquée, réorientée. Il y a tant de choses a comprendre. Ce qui est
encourageant, c'est que ce n'est jamais fini: U'étincelle de la critique est toujours
présente. C'est ce qui me fait avancer. Si les gens acceptaient le monde tel qu'il est
— comme le meilleur de tous les possibles — alors nous serions vraiment dans le pétrin.

J5s/19 ep02_li sound 07 : 6 min

CA : Je repense a votre cas indonésien d'injustice sans recours. Au-dela du Sud
et des contextes autoritaires, j'observe des expressions similaires d'« impuissance »
chez les jeunes du Nord lorsqu'ils sont confrontés a l'injustice. Dans son livre /n the
ruins of neoliberalism: The rise of antidemocratic politics in the West (2019), Wendy
Brown explique comment le recul de 'Etat-nation face a la mondialisation néolibérale
et a la montée du capital financier a l'échelle mondiale s’est produit simultanément a
la disparition des espaces d'égalité politique et civique et de préoccupation pour les
biens publics, et a 'émergence d'une « socialité déterritorialisée et dé-démocratisée ».
Qu'en pensez-vous ?

TL: En Indonésie, la période de démocratie libérale observée dans lhistoire
euro-américaine n'a pas eu lieu, et les Indonésiens n’ont jamais connu d'Etat dédié au
bien-étre de la population. Malgré cela, nous arrivons au méme point. Aujourd’hui, les
Indonésiens comme les Européens ont limpression que personne ne s'occupe
vraiment d'eux. Lorsque je lis la description que fait Wendy Brown de cette période de
l'histoire américaine, je ressens le besoin de plus d'ethnographie, d'une meilleure
compréhension de lexpérience des gens qui en sont venus a se meéfier du
gouvernement ou de la science.

Quels termes les jeunes utilisent-ils pour exprimer leur critique, leur aliénation, leur
frustration face au statu quo ? Que font-ils de ces idées et de ces sentiments ? S'ils
sont attirés par des projets de droite — comme c'est souvent le cas — quels sont les
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éléments de ces projets quirésonnent avec leur propre compréhension et leurs propres
expériences ? Ce ne sont pas seulement les mobilisations progressistes qui devraient
nous intéresser, mais toutes sortes de mobilisations (et de non-mobilisations aussi !).
Mon inspiration pour ce type de recherche est l'universitaire britannico-jamaicain
Stuart Hall, figure fondatrice des études culturelles, qui a passé la décennie 1980 a
essayer de rendre compte de la popularité massive de Margaret Thatcher en Grande-
Bretagne (Hall et a/, 2017). Qu'est-ce qu’elle disait et faisait qui trouvait un écho aupres
d'une si grande partie de la population, y compris auprés de personnes qui avaient
toujours voté pour le parti travailliste par le passé ? Il pensait important d’essayer de
comprendre ce moment historique. Pour vraiment comprendre le moment actuel, il
faut faire du terrain. Notre role devrait étre de comprendre les complexités du moment
historique actuel sans porter de jugement hatif.

Je pense que nous ne faisons pas notre travail de chercheurs si nous n’étudions que ce
que nous voulons voir, ou ce que nous voulons trouver — lorsque cela nous décoit,
nous sommes perdus. La perplexité, voire la déception, devrait étre le point de départ
de la recherche.

Dans les études agraires, mon principal domaine de recherche, de nombreux
chercheurs négligent les petits agriculteurs qui cultivent avec enthousiasme pour le
marché mondial. Ces agriculteurs sont également ignorés par les mouvements sociaux
qui cherchent des exemples d'alternatives non capitalistes. Certains lecteurs ont été
horrifiés par les conclusions de mon livre Land'’s End (Li, 2014) qui explique pourquot
les agriculteurs indigenes de llle indonésienne de Sulawesi ont abandonné la
production vivriere au profit de la culture du cacao. Des activistes m'ont dit que les
agriculteurs avaient commis une grossiere erreur, mais j'ai supposé qu'ils avaient leurs
raisons et que c'était mon travail d'essayer de les comprendre. Pour reprendre les idées
fondamentales de Jacques Ranciere (1999), faisons le postulat de l'égalité des
intelligences.

Jssj19 epO02_li_ sound 02 : 19 min 40 s

CA : J'aime beaucoup cette remarque sur l'égalité des intelligences. Elle me
rappelle ma formation en agriculture comparée et l'hypothése de base selon laquelle
les agriculteurs ont de bonnes raisons de faire ce qu'ils font. Mais j'aimerais
approfondir la question des limites de la recherche, en particulier en ce qui concerne
la communication. Que devrions-nous faire pour partager nos connaissances et nous
connecter aux différents canaux de diffusion afin de susciter le débat a propos de la
justice ?
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TL : Les recherches conduites pour Plantation Life nous ont convaincus, Pujo et
moi, qu'une catastrophe était en train de se produire dans la campagne indonésienne,
ou un tiers des terres agricoles du pays avaient été placées entre les mains
d’entreprises par le biais de concessions renouvelables, privant des millions de familles
de l'acces a des terres agricoles, maintenant et pour les générations futures. Nous
ressentions le besoin d'interventir, mais nous avons rapidement pris conscience de nos
limites et de notre manque de compétences. Nous avons essayé d'écrire pour des
journaux grand public et des magazines d'information indonésiens, et nous avons
donné des conférences publiques. Lors d'une de ces conférences a Jakarta, une femme
du Conseil national des sciences a exprimé sa gratitude : « Merci d'avoir attiré mon
attention sur ce sujet », a-t-elle déclaré, «je n’en avais aucune idée ». Les citadins
ignorent souvent totalement ce qui se passe dans les zones rurales de leur propre pays,
et encore moins ce qui se passe dans d'autres parties du monde. Ce manque de
communication existe a tous les niveaux : de l'urbain au rural, du Nord au Sud, des
universitaires au grand public.

Nous avons été confrontés a de nombreux échecs dans nos efforts de diffusion, méme
en partageant publiquement des constats provocateurs. Par exemple, un article de
presse que j'ai écrit sur l'impunité des entreprises (Li, 2023b), qui demandait pourquot
les entreprises indonésiennes de production d’huile de palme s'affranchissaient de la
loi, a immédiatement été vu par 75000 personnes dans sa version indonésienne. Le
theme de l'impunité des entreprises a touché une corde sensible du public indonésien,
alors que d'autres articles que nous avions écrits sur les plantations comme forces
d’'occupation n'ont pas eu le méme retentissement. Cette incohérence donne a penser
gu'une communication efficace peut dépendre de la capacité a trouver le bon fil
conducteur, le bon vocabulaire ou le bon moment.

Un journaliste qualifié m'a aidée a rédiger l'article sur l'impunité. Il m'a guidée sur la
facon de simplifier le contenu, de hiérarchiser les points clés et d'éviter les détails
excessifs pour maintenir l'intérét du lecteur. Cette collaboration a permis d'atteindre
un lectorat beaucoup plus large que celui que j'aurais pu atteindre par moi-méme. J'al
beaucoup appris du journaliste, mais mes compétences restent limitées. Je ne me sens
pas obligée de tout faire moi-méme. Certains excellent dans la recherche, tandis que
d'autres sont plus doués pour la vulgarisation — et la collaboration pourrait étre la clé.

Bien que nous vivions dans un environnement saturé de médias, nous ne parvenons
souvent pas a communiquer en dehors de nos cercles. En anthropologie, de nombreux
auteurs sont profondément investis dans les débats théoriques. Je le suis aussi, mais
j'essaie de ne pas laisser la discussion théorique dominer au point d'aliéner les lecteurs
non spécialistes. Dans lintroduction de votre numéro spécial, jai remarqué que
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l'écriture est fortement référencée et plus accessible aux universitaires qu'au grand
public. Si les espaces universitaires sont nécessaires, nous avons peut-étre aussi besoin
d'autres formes d'écriture et d'autres formats pour atteindre un public plus large.
L'équilibre entre la communication scientifique et l'éducation populaire est une chose
sur laquelle nous devons tous travailler de différentes manieres.
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