
   
                                                                                                                                           2025 

 

 1 

Injustice sans recours 

Entretien avec Tania Li 

Réalisé par Céline Allaverdian 

Translation | Traduction Claire Hancock  

Tania Li est une anthropologue de renom, professeure à l’université de Toronto, dont 
la recherche porte sur le changement agraire en Indonésie. Ses travaux récents étudient 
l’expansion massive de plantations commerciales de palmiers à huile et leur impact sur 
les communautés rurales. Dans la première partie de cet entretien mené le 
18 juin 2024, Tania Li parle de « l’injustice sans recours », une expression qu’elle utilise 
pour se référer à des situations dans lesquelles des personnes subissant l’injustice ne 
se mobilisent pas pour autant pour s’en plaindre. Bien que les chercheurs et les 
militants mettent souvent en avant les mobilisations, il semble que l’absence de 
mobilisation soit la norme. Il est donc important de comprendre non seulement les 
conditions de la mobilisation collective, lorsqu’elle se produit, mais aussi celles de la 
non-mobilisation. Il est méthodologiquement difficile d’étudier cette dernière, et Li 
propose d’utiliser l’ethnographie comme outil pour saisir comment les personnes 
expriment un sentiment d’injustice dans leurs termes vernaculaires et identifier les 
conditions qui permettent ou empêchent la mobilisation. Dans la seconde partie de 
l’entretien, Tania Li fait part de son opinion quant au rôle des chercheurs dans l’étude 
des luttes pour la justice et la diffusion de ces travaux. 

Celine Allaverdian est doctorante au département de géographie de l’université de 
Montréal et au département d’agriculture comparée d’AgroParis Tech/Université Paris-
Saclay, en partenariat avec le GRET. 

Le texte ci-dessous résume un entretien plus détaillé dont les enregistrements peuvent 
être écoutés ici : 

- partie 1 : Injustice sans recours 

- partie 2 : Le rôle des chercheurs dans les luttes pour la justice 

 

http://www.jssj.org/article/injustice-sans-recours-entretien-avec-tania-li/
http://www.jssj.org/article/injustice-sans-recours-entretien-avec-tania-li/
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Mots-clés : justice, action collective, accaparement de terre, plantation de palmiers à 
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Injustice sans recours 

jssj19_ep02_li_sound_01 : 0 min 

Celine Allaverdian (CA) : Dans ce numéro spécial intitulé « Luttes, territoires 
et justice spatiale », la revue JSSJ interroge différentes formes de lutte et d’action 
collective ainsi que leurs dimensions territoriales. L’accent mis sur la lutte contraste 
avec votre longue expérience de recherche dans les zones rurales indonésiennes, où 
vous avez constaté que l’action collective est rare et le plus souvent inefficace, ce qui 
vous a amenée à écrire sur « l’injustice sans recours ».  

Pourriez-vous expliquer ce que vous entendez par « injustice sans recours » ? Quels 
sont les ouvrages et les références qui vous ont permis de développer ce concept ?  

Tania Li (TL) : La question du recours est une question empirique. Face à 
l’injustice, que font les gens ? Que peuvent-ils faire ? Quelles sont les voies qui s’offrent 
à eux ? 

Il existe de nombreuses possibilités – recours au droit, lobbying politique, etc. – mais 
je me concentrerai ici sur celle que vous mettez en avant dans votre numéro spécial, à 
savoir l’action collective.  

Il peut s’agir d’une action collective visant à demander réparation aux autorités, à 
reconquérir un espace, à s’emparer d’une institution ou d’un processus, ou à prendre 
le contrôle de l’État dans son ensemble et à le remodeler de manière à incarner, à 
mettre en œuvre ou à préfigurer le type de justice recherché. 

Si l’on regarde ce qui se passe dans le monde, on s’aperçoit que l’action collective est 
exceptionnelle. Dans la plupart des cas, le plus souvent, les personnes qui subissent 
une injustice ne se mobilisent pas collectivement pour la contester.  

Il faut donc s’intéresser à l’action collective lorsqu’elle se produit, et nous intéresser 
tout autant, voire davantage, à l’inverse : à la non-mobilisation, à l’absence d’action 
héroïque – aux cas où face à l’injustice, les gens ne s’organisent pas et ne se soulèvent 
pas.  
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Étudier quelque chose qui ne se produit pas est, bien sûr, plus difficile que d’étudier 
quelque chose qui se produit. Les chercheurs et les lecteurs aiment l’action, la 
rédemption et les fins heureuses. C’est pourquoi la recherche se concentre sur l’action 
collective visible, en particulier l’action que les chercheurs considèrent comme 
progressiste – au détriment des autres cas. En tant que chercheurs, nous devons 
réfléchir à cela.  

jssj19_ep02_li_sound_01 : 4 min 26 s 

CA : Très juste. Cela participe d’une tendance plus large qui conduit les 
chercheurs à rechercher ce qui est exceptionnel et à ignorer ce qui se passe 
quotidiennement dans la vie « normale », qui devient alors invisible. 

En ce qui concerne la justice spatiale et ce numéro sur les « territoires de lutte », avez-
vous des exemples d’« injustice sans recours » et plus spécifiquement de dimensions 
territoriales et spatiales de telles injustices ? 

TL : Votre numéro met l’accent sur la mobilisation collective pour la défense des 
territoires ainsi que sur le rôle du territoire et de l’espace, qui rendent possible et 
orientent la lutte collective. Je suis d’accord qu’il s’agit d’un élément crucial de 
nombreuses luttes. En contrepoint, il permet d’expliquer pourquoi, dans le cas que 
j’étudie, la mobilisation collective est rare ou infructueuse.  

Les recherches que j’ai menées ces dernières années, avec l’anthropologue indonésien 
Pujo Semedi, portent sur l’expansion de la présence des grandes entreprises dans les 
zones rurales. Le gouvernement indonésien leur a accordé des concessions à long 
terme, renouvelables, couvrant un tiers des terres agricoles du pays pour les 
plantations de palmiers à huile, auxquelles s’ajoutent d’autres concessions pour le bois, 
l’exploitation forestière, l’exploitation minière, etc.  

Ces concessions empiètent sur les terres agricoles et forestières utilisées par les 
populations locales, et l’injustice que ces dernières subissent est extrême. Leurs terres, 
leurs forêts, leurs rivières, leurs moyens de subsistance et leurs espaces de vie leur sont 
enlevés et, dans certains cas, les locaux sont cantonnés à de minuscules hameaux 
coincés entre plusieurs plantations. Ces hameaux n’offrent pas de possibilité de mise 
en valeur agricole, ils sont beaucoup trop petits ; et socialement, culturellement et 
politiquement, ils ne sont pas du tout autonomes. Les chefs de hameau sont payés par 
les sociétés de plantation ; les hameaux sont divisés entre les groupes pour et contre ; 
et pour survivre, les gens doivent travailler pour la plantation ou chercher d’autres 
petits moyens d’extraire de la valeur, comme le vol.   
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Ces espaces manquent donc précisément de la configuration que vous avez identifiée 
comme essentielle à l’action collective : des espaces autonomes dans lesquels les gens 
peuvent vivre, agir, penser, discuter, développer un vocabulaire critique et formuler 
des stratégies pour changer leur situation. Même les souvenirs du lieu et le sentiment 
d’appartenance peuvent être perdus : les arbres fruitiers, les cimetières, les sentiers, et 
les histoires qui y étaient inscrites, ont été détruits par les bulldozers des entreprises 
et remplacés par des rangées monotones de palmiers.  

Dans notre livre Plantation Life (Li et Semedi, 2021), nous avons qualifié cette 
réorganisation totale de l’espace d’« occupation entrepreneuriale » (corporate 
occupation). En lisant des récits de la Palestine occupée, nous avons été frappés par 
certains schémas récurrents : une force d’occupation fragmente le territoire, restreint 
les mouvements, s’appuie sur des collaborateurs, crée des règles et divise la population 
en catégories ayant chacune des droits différents.  

Voilà donc l’élément spatial du régime de pouvoir et de contrôle dans la zone de 
plantation, et il manque précisément, comme je l’ai dit, ces espaces autonomes qui 
sont si cruciaux pour l’action collective. Il est difficile de savoir par où commencer – sur 
le plan imaginaire, affectif, pratique, économique, politique – pour reconquérir un tel 
espace. 

Il y a quelques exemples en Indonésie, très discutés par les mouvements sociaux, où 
les gens se sont mobilisés collectivement pour reprendre des terres aux plantations. 
Quelles étaient les conditions de possibilité ? Tout d’abord, les plantations récupérées 
étaient généralement abandonnées ou en ruine, si bien que leurs propriétaires n’ont 
pas fait appel à l’armée et à la police pour tenter de les défendre. Deuxièmement, les 
mobilisations se sont produites dans de rares fenêtres d’ouverture politique, où les 
politiciens ont vu un avantage à soutenir une lutte populaire. Dans la plus grande partie 
de l’Indonésie et le plus souvent, ces conditions ne sont pas réunies. 

Nous devons donc étudier l’action collective lorsqu’elle se produit, et nous devons 
étudier son absence ; les deux perspectives aident à éclairer les conditions de 
possibilité de l’autre.  

jssj19_ep02_li_sound_01 : 12 min 3 s  

CA : Ce que vous proposez, d’étudier l’absence d’action collective, c’est une idée 
très productive. Elle m’amène à vous poser une question sur un numéro que vous 
préparez avec des coauteurs sur les revendications de justice et les réponses à 
l’injustice sociale, spatiale et environnementale dans le Sud global. Dans l’introduction 
de ce numéro (Daré et al., 2024), vous soulignez les défis posés aux chercheurs qui 
étudient des populations qui n’expriment pas ou ne peuvent pas exprimer 
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ouvertement leurs sentiments d’injustice et ne demandent pas publiquement 
réparation. Quelle approche suggérez-vous, vous et vos coauteurs ?  

TL : Ma réponse ne va pas vous surprendre. Je crois que la seule façon de 
comprendre les sentiments d’injustice dans des contextes où ils ne peuvent pas être 
exprimés publiquement est de mener une recherche ethnographique qui s’approche 
des mots et des actes quotidiens des personnes concernées. L’attention portée au 
langage est un bon point de départ. Lors de nos recherches sur les plantations, les 
villageois dont les terres avaient été accaparées par les sociétés de plantation nous ont 
dit qu’ils étaient « devenus un public [de spectateurs] ». Qu’est-ce qu’un public ? Le 
public ne joue aucun rôle dans le scénario, personne ne le regarde ni ne le remarque. 
Il regarde ce qui arrive aux autres sur la scène. Dans le cas présent, les villageois 
regardaient les dirigeants de la plantation, les travailleurs bien payés, les fonctionnaires 
et les politiciens s’enrichir grâce à la plantation, alors qu’ils n’avaient rien.   

« Devenir le public » est l’expression vernaculaire d’un sentiment aigu de marginalité 
ou d’invisibilité, ou de ce que Jacques Rancière (1999) appelle « la part des sans-part ». 
Leur situation difficile correspond aussi à la position que Giorgio Agamben (1998) a 
appelée « homo sacer » : des personnes qui peuvent être tuées, mais pas sacrifiées, car 
une personne dont le sacrifice est reconnu joue un rôle dans le drame, et est en fait au 
centre de celui-ci. Ni les entreprises ni le gouvernement ne reconnaissent que les 
villageois dont les terres ont été prises ont fait un sacrifice ou ont été sacrifiés. Ils les 
traitent comme s’ils n’étaient tout simplement pas là ou, s’ils sont là, comme si ils ne 
valent rien et ne peuvent donc avoir subi de perte.  

Qu’en est-il des actions ? Les gens se livrent à des activités illicites sur les terres de 
plantation, comme la cueillette de fougères comestibles, le pâturage du bétail et le 
brûlage de palmiers pour chasser les rats arboricoles. Ces activités peuvent être 
considérées comme des actions de guérilla ou simplement comme des tactiques de 
survie et elles impliquent souvent une complicité, par exemple en « graissant la patte » 
des gardes de la plantation. La principale action que nous avons rencontrée au cours 
de nos recherches, c’est le vol. Les villageois et les travailleurs volent la société de 
plantation ; ils se volent aussi les uns les autres. Nous avons dû veiller à ne pas nous 
lancer trop vite dans une théorisation à la James Scott (1985) du vol comme « armes 
des faibles ». Le vol peut être prédateur. Nous avons donc essayé de prêter une 
attention particulière à la manière dont les gens décrivaient et évaluaient le vol 
– comme arme, comme péché, comme signe de faiblesse ou de force, etc.  

Il n’est pas possible d’aborder cette question sans prêter une attention particulière aux 
détails, c’est-à-dire aux mots et aux actions tels qu’ils se déroulent au quotidien. 
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jssj19_ep02_li_sound_01 : 19 min 10 s 

CA : D’après vous, comment aller au-delà de la description ou de l’analyse des 
sentiments d’injustice ? Et quel rôle les universitaires et les chercheurs peuvent-ils jouer 
dans l’évaluation de ce qui constitue réellement une injustice en soi ?  

TL : Ici aussi, il est important de prêter attention aux détails. C’est un problème 
si des personnes extérieures – universitaires, activistes, défenseurs des droits de 
l’homme – se précipitent pour caractériser l’injustice selon leurs propres critères, sans 
prêter attention à la façon dont l’injustice est ressentie sur le terrain. Il s’agit d’un 
équilibre délicat. Lorsque nous avons entendu des personnes dire « nous sommes 
devenus le public », il s’agissait de leurs mots, mais il nous est revenu d’interpréter ces 
mots comme une expression vernaculaire de l’injustice. Donc on écoute ce que les gens 
disent et on essaie de le contextualiser. Dans ce cas, il ne s’agissait pas seulement d’une 
expression – « devenir le public » ; nous avons rencontré de nombreux autres modes 
d’expression du sentiment d’être invisibles, négligés, écartés, non consultés – des 
injustices en matière de reconnaissance et de procédure – comme de ne pas recevoir 
une « part légitime » (Ferguson, 2015) de la richesse de la plantation. 

Les villageois de la zone de plantation ne revendiquaient pas l’égalité – l’inégalité est 
une chose à laquelle ils sont habitués et qu’ils acceptent comme normale. En revanche, 
ils avaient des objections à ne se voir reconnaître la propriété d’aucune part, quelle 
qu’elle soit. Leur principale revendication était la reconnaissance et un dialogue dans 
lequel ils seraient traités, sinon comme des égaux, du moins comme des participants 
ayant le droit d’exprimer des aspirations et des revendications.  

Les chercheurs doivent être attentifs à ces dynamiques et ne pas imposer de jugement. 
Nous devons comprendre ce que les gens pensent, disent et revendiquent sans leur 
prêter des paroles qu’ils ne prononcent pas. Par exemple, certains activistes en 
Indonésie sont déçus que les personnes dont les terres ont été accaparées par de 
grands groupes ne demandent pas leur éviction. Dans le cas que nous avons étudié, 
nous avons constaté que les gens cherchaient à faire de l’occupant un partenaire 
susceptible de s’engager avec respect dans un ensemble d’échanges réciproques, une 
position conforme à leur sens de la justice. Si les chercheurs et d’autres personnes 
extérieures ne comprennent pas le point de vue des villageois, ils risquent de trouver 
leur comportement surprenant ou décevant. Parvenir à une position de partenaires 
dans un échange n’est peut-être pas une révolution, mais dans ce contexte, ce serait 
une énorme transformation des relations existantes et, jusqu’à présent, les villageois 
n’ont trouvé aucun moyen de réaliser cette transformation.   
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jssj19_ep02_li_sound_01 : 25 min 35 s 

CA : Pour changer un peu d’échelle : j’ai eu l’occasion de lire votre prochain 
article sur l’injustice sans recours qui concerne les communautés affectées par 
l’expansion des plantations de palmiers à huile. La dimension internationale des luttes 
et de leurs relais semble assez absente de la façon dont vous en rendez compte, malgré 
le caractère éminemment mondialisé de la filière de l’huile de palme et l’attention des 
médias internationaux portée sur l’huile de palme. Que pourriez-vous dire sur les 
multiples échelles de lutte et de recours ?  

TL : Les Indonésiens produisent pour les marchés mondiaux depuis des siècles 
– pensez au commerce des épices, à la collecte des résines, à l’essor des petites 
exploitations productrices de café, de clous de girofle, de caoutchouc ou de cacao. La 
dimension mondiale n’a rien de nouveau. Pour les producteurs, la justice est une 
question de répartition des bénéfices le long de la chaîne de valeur. L’enthousiasme 
local pour la production à l’exportation donne une tournure intéressante à la notion 
de « zones autonomes de contre-pouvoir » de Gibson-Graham. En Indonésie, les petits 
producteurs ne cherchent généralement pas à s’affranchir des marchés, qu’ils 
considèrent comme essentiels pour améliorer leur sécurité économique et leur bien-
être. Ils cherchent plutôt à conserver une plus grande part de la valeur créée.  

Les campagnes mondiales contre l’huile de palme ne tiennent pas compte de cette 
dimension. Le problème n’est pas le palmier à huile en tant que culture, ou l’huile de 
palme en tant que produit, mais bien les conditions hautement extractives imposées 
par les entreprises de plantation. Lorsque les petits exploitants cultivent le palmier à 
huile, ils conservent une plus grande part de la valeur et paient bien leurs travailleurs 
pour s’assurer de leur loyauté. Ils contribuent à des économies rurales dynamiques 
dans lesquelles l’argent circule lorsque les agriculteurs prospères améliorent leur 
habitat, créent de petites entreprises, etc. Lorsque les sociétés de plantation cultivent 
des palmiers à huile, elles emploient des travailleurs occasionnels pour des salaires très 
faibles et privent les petits exploitants de l’accès aux terres agricoles. Elles créent ainsi 
des zones mortes d’appauvrissement et de désespoir. Une même culture mondialisée 
pour des résultats très différents (Li, 2023a).  

La majeure partie de l’huile de palme indonésienne – environ 85 % actuellement – est 
exportée vers l’Inde, où elle est utilisée comme huile de cuisson à prix abordable. Ce 
n’est pas un marché sur lequel l’activisme mondial contre l’huile de palme, ou en faveur 
de l’huile de palme durable, a beaucoup d’influence (Li, 2024).   

Selon moi, l’échelle de justice cruciale pour le palmier à huile est nationale : le 
problème n’est pas lié à la culture ou à ses marchés d’exportation, mais à une politique 
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de développement qui a donné un tiers des terres agricoles indonésiennes à des 
sociétés de plantation et qui a évincé les petits exploitants.    

La pertinence de l’échelle nationale devient particulièrement évidente en 
comparaison : en Thaïlande, troisième producteur mondial d’huile de palme, 80 % de 
la production est assurée par des petits exploitants dont les parcelles ont une taille 
moyenne de 4 hectares. Une nation différente, une histoire différente, une législation 
foncière différente, des politiques différentes de développement rural – et des résultats 
sans commune mesure. 

Le rôle des chercheurs dans les luttes pour la justice 

jssj19_ep02_li_sound_01 : 0 min 

CA : Alors que les écarts socio-économiques se creusent dans la plupart des 
régions du monde et que de nouvelles injustices sont créées, comment voyez-vous le 
rôle des chercheurs dans l’élaboration de ressources pour les luttes contre l’injustice 
dans les pays du Nord et du Sud ? 

TL : Tout d’abord, j’inciterais à prendre du recul par rapport aux déclarations à 
l’emporte-pièce, parfois exagérées, sur les évolutions en cours. Dans un article que j’ai 
coécrit avec James Ferguson (2018), nous avons montré que l’inégalité et l’injustice 
augmentent dans certains endroits, mais pas partout, et pas pour tous les secteurs ou 
groupes sociaux. Les chercheurs doivent être attentifs à ces histoires et expériences 
variées, et se demander comment différents lieux sont impactés. Par exemple, un petit 
exploitant prospère cultivant des palmiers à huile en Indonésie peut avoir l’impression 
que sa vie s’améliore. Il est essentiel de reconnaître cette diversité, plutôt que de 
postuler une expérience uniforme de déclin. 

Deuxièmement, j’ai tendance à être peu ambitieuse quant au rôle des chercheurs dans 
l’élaboration des ressources. Ce que j’ai essayé de faire dans mes recherches, c’est de 
prêter attention aux types de ressources que les gens produisent et utilisent déjà, y 
compris les types de ressources peu glorieuses que j’ai décrits avant. Si les chercheurs 
ne s’intéressent qu’aux mobilisations collectives et aux revendications de justice, ils 
passeront à côté de ce que font la plupart des gens, la plupart du temps, c’est-à-dire 
essayer de survivre, mais ils passeront également à côté de l’étincelle d’action qui est 
présente dans la critique.  

Lorsque quelqu’un dit « nous sommes devenus le public », c’est une approche critique. 
La personne dit qu’elle n’accepte pas la situation comme juste. La question suivante 
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pour un chercheur est : sous quelles formes cette perspective critique est-elle mise en 
commun, et quels sont les obstacles qui l’empêchent d’être amplifiée et suivie 
d’effets ? J’ai écrit un article à ce sujet, intitulé « Politics, Interrupted » (Li, 2019), dans 
lequel j’ai tenté d’identifier les points de blocage qui immobilisent les gens ou limitent 
leurs pensées, leurs expressions et leurs actions. Pourquoi une pensée n’est-elle pas 
exprimée, ou exprimée mais non partagée, ou partagée mais non suivie d’effet ? 

Même si nous ne savons pas comment lever les blocages, le fait de reconnaître les 
étincelles de pensée critique et le potentiel d’actions critiques a de la valeur : cela évite 
le désespoir et signifie qu’il y a du travail à faire. Le postulat de mon travail est que 
tout le monde a la capacité de penser et d’agir de manière critique. Je m’intéresse donc 
toujours à ce qu’il advient de cette capacité, à la manière dont elle est canalisée, 
mobilisée, bloquée, réorientée. Il y a tant de choses à comprendre. Ce qui est 
encourageant, c’est que ce n’est jamais fini : l’étincelle de la critique est toujours 
présente. C’est ce qui me fait avancer. Si les gens acceptaient le monde tel qu’il est 
– comme le meilleur de tous les possibles – alors nous serions vraiment dans le pétrin.  

jssj19_ep02_li_sound_01 : 6 min  

CA : Je repense à votre cas indonésien d’injustice sans recours. Au-delà du Sud 
et des contextes autoritaires, j’observe des expressions similaires d’« impuissance » 
chez les jeunes du Nord lorsqu’ils sont confrontés à l’injustice. Dans son livre In the 
ruins of neoliberalism: The rise of antidemocratic politics in the West (2019), Wendy 
Brown explique comment le recul de l’État-nation face à la mondialisation néolibérale 
et à la montée du capital financier à l’échelle mondiale s’est produit simultanément à 
la disparition des espaces d’égalité politique et civique et de préoccupation pour les 
biens publics, et à l’émergence d’une « socialité déterritorialisée et dé-démocratisée ». 
Qu’en pensez-vous ?  

TL : En Indonésie, la période de démocratie libérale observée dans l’histoire 
euro-américaine n’a pas eu lieu, et les Indonésiens n’ont jamais connu d’État dédié au 
bien-être de la population. Malgré cela, nous arrivons au même point. Aujourd’hui, les 
Indonésiens comme les Européens ont l’impression que personne ne s’occupe 
vraiment d’eux. Lorsque je lis la description que fait Wendy Brown de cette période de 
l’histoire américaine, je ressens le besoin de plus d’ethnographie, d’une meilleure 
compréhension de l’expérience des gens qui en sont venus à se méfier du 
gouvernement ou de la science. 

Quels termes les jeunes utilisent-ils pour exprimer leur critique, leur aliénation, leur 
frustration face au statu quo ? Que font-ils de ces idées et de ces sentiments ? S’ils 
sont attirés par des projets de droite – comme c’est souvent le cas – quels sont les 
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éléments de ces projets qui résonnent avec leur propre compréhension et leurs propres 
expériences ? Ce ne sont pas seulement les mobilisations progressistes qui devraient 
nous intéresser, mais toutes sortes de mobilisations (et de non-mobilisations aussi !). 
Mon inspiration pour ce type de recherche est l’universitaire britannico-jamaïcain 
Stuart Hall, figure fondatrice des études culturelles, qui a passé la décennie 1980 à 
essayer de rendre compte de la popularité massive de Margaret Thatcher en Grande-
Bretagne (Hall et al., 2017). Qu’est-ce qu’elle disait et faisait qui trouvait un écho auprès 
d’une si grande partie de la population, y compris auprès de personnes qui avaient 
toujours voté pour le parti travailliste par le passé ? Il pensait important d’essayer de 
comprendre ce moment historique. Pour vraiment comprendre le moment actuel, il 
faut faire du terrain. Notre rôle devrait être de comprendre les complexités du moment 
historique actuel sans porter de jugement hâtif. 

Je pense que nous ne faisons pas notre travail de chercheurs si nous n’étudions que ce 
que nous voulons voir, ou ce que nous voulons trouver – lorsque cela nous déçoit, 
nous sommes perdus. La perplexité, voire la déception, devrait être le point de départ 
de la recherche.  

Dans les études agraires, mon principal domaine de recherche, de nombreux 
chercheurs négligent les petits agriculteurs qui cultivent avec enthousiasme pour le 
marché mondial. Ces agriculteurs sont également ignorés par les mouvements sociaux 
qui cherchent des exemples d’alternatives non capitalistes. Certains lecteurs ont été 
horrifiés par les conclusions de mon livre Land’s End (Li, 2014) qui explique pourquoi 
les agriculteurs indigènes de l’île indonésienne de Sulawesi ont abandonné la 
production vivrière au profit de la culture du cacao. Des activistes m’ont dit que les 
agriculteurs avaient commis une grossière erreur, mais j’ai supposé qu’ils avaient leurs 
raisons et que c’était mon travail d’essayer de les comprendre. Pour reprendre les idées 
fondamentales de Jacques Rancière (1999), faisons le postulat de l’égalité des 
intelligences. 

jssj19_ep02_li_sound_02 : 19 min 40 s 

CA : J’aime beaucoup cette remarque sur l’égalité des intelligences. Elle me 
rappelle ma formation en agriculture comparée et l’hypothèse de base selon laquelle 
les agriculteurs ont de bonnes raisons de faire ce qu’ils font. Mais j’aimerais 
approfondir la question des limites de la recherche, en particulier en ce qui concerne 
la communication. Que devrions-nous faire pour partager nos connaissances et nous 
connecter aux différents canaux de diffusion afin de susciter le débat à propos de la 
justice ?  
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TL : Les recherches conduites pour Plantation Life nous ont convaincus, Pujo et 
moi, qu’une catastrophe était en train de se produire dans la campagne indonésienne, 
où un tiers des terres agricoles du pays avaient été placées entre les mains 
d’entreprises par le biais de concessions renouvelables, privant des millions de familles 
de l’accès à des terres agricoles, maintenant et pour les générations futures. Nous 
ressentions le besoin d’intervenir, mais nous avons rapidement pris conscience de nos 
limites et de notre manque de compétences. Nous avons essayé d’écrire pour des 
journaux grand public et des magazines d’information indonésiens, et nous avons 
donné des conférences publiques. Lors d’une de ces conférences à Jakarta, une femme 
du Conseil national des sciences a exprimé sa gratitude : « Merci d’avoir attiré mon 
attention sur ce sujet », a-t-elle déclaré, « je n’en avais aucune idée ». Les citadins 
ignorent souvent totalement ce qui se passe dans les zones rurales de leur propre pays, 
et encore moins ce qui se passe dans d’autres parties du monde. Ce manque de 
communication existe à tous les niveaux : de l’urbain au rural, du Nord au Sud, des 
universitaires au grand public. 

Nous avons été confrontés à de nombreux échecs dans nos efforts de diffusion, même 
en partageant publiquement des constats provocateurs. Par exemple, un article de 
presse que j’ai écrit sur l’impunité des entreprises (Li, 2023b), qui demandait pourquoi 
les entreprises indonésiennes de production d’huile de palme s’affranchissaient de la 
loi, a immédiatement été vu par 75 000 personnes dans sa version indonésienne. Le 
thème de l’impunité des entreprises a touché une corde sensible du public indonésien, 
alors que d’autres articles que nous avions écrits sur les plantations comme forces 
d’occupation n’ont pas eu le même retentissement. Cette incohérence donne à penser 
qu’une communication efficace peut dépendre de la capacité à trouver le bon fil 
conducteur, le bon vocabulaire ou le bon moment. 

Un journaliste qualifié m’a aidée à rédiger l’article sur l’impunité. Il m’a guidée sur la 
façon de simplifier le contenu, de hiérarchiser les points clés et d’éviter les détails 
excessifs pour maintenir l’intérêt du lecteur. Cette collaboration a permis d’atteindre 
un lectorat beaucoup plus large que celui que j’aurais pu atteindre par moi-même. J’ai 
beaucoup appris du journaliste, mais mes compétences restent limitées. Je ne me sens 
pas obligée de tout faire moi-même. Certains excellent dans la recherche, tandis que 
d’autres sont plus doués pour la vulgarisation – et la collaboration pourrait être la clé.  

Bien que nous vivions dans un environnement saturé de médias, nous ne parvenons 
souvent pas à communiquer en dehors de nos cercles. En anthropologie, de nombreux 
auteurs sont profondément investis dans les débats théoriques. Je le suis aussi, mais 
j’essaie de ne pas laisser la discussion théorique dominer au point d’aliéner les lecteurs 
non spécialistes. Dans l’introduction de votre numéro spécial, j’ai remarqué que 
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l’écriture est fortement référencée et plus accessible aux universitaires qu’au grand 
public. Si les espaces universitaires sont nécessaires, nous avons peut-être aussi besoin 
d’autres formes d’écriture et d’autres formats pour atteindre un public plus large. 
L’équilibre entre la communication scientifique et l’éducation populaire est une chose 
sur laquelle nous devons tous travailler de différentes manières. 

Pour citer cet article 
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