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Akhil GUPTA, Red Tape. Bureaucracy, Structural Violence and 

Poverty in India, Duke University Press, Durham, 2012, 368 p. 

 

Le livre tente de répondre à une question centrale pour l’Inde, mais aussi pour toute 

la science politique : dans ce pays où l’alternance des gouvernements obéit 

strictement au verdict du suffrage universel, où les électeurs pauvres participent bien 

davantage aux élections que les riches et diplômés, où les basses castes et « tribus » 

bénéficient de discrimination positive, comment expliquer que la démocratie puisse 

fonctionner avec une telle masse de population misérable et mal nourrie, et avec un 

tel degré de corruption ? Comment expliquer « the scandal of the state » (p.4), alors 

que chaque année environ 2 millions de personnes meurent de malnutrition ou de 

maladie liée à la pauvreté ? Comment expliquer cette « violence structurelle » (20), 

« invisible », cette brutalité qui empêche les citoyens d’avoir accès aux services de 

base, alors même que les programme d’aide sociale et la lutte contre la pauvreté 

demeurent au cœur des discours politiques ?  

Akhil Gupta, anthropologue à UCLA, a mené ses recherches pendant une année en 

Uttar Pradesh occidental, dans un canton (block) rural où il a analysé, parmi la 

trentaine ( !) de programme sociaux existants, l’Integrated Child Development 

Services, tourné vers la mère et l’enfant, et le programme de chantiers publics 

NREGS. La violence qu’il dénonce avec tout son arbitraire est symbolique, physique, 

mais surtout socio-économique : « the violence of chronic poverty » est engendrée 

par la corruption. L’Etat, au moins dans son fonctionnement, est responsable de cette 

« thanatopolitique » (6). Pour le prouver, il s’agit de déconstruire « l’Etat », pour 

l’analyser dans ses pratiques quotidiennes et concrètes, aux différentes échelles et 

dans toute son « ubiquité » (65) - ainsi que dans les représentations et les discours 

des différents bureaucrates, des citoyens, et de la presse hindi et anglaise. Ainsi, le 

fait par les villageois de qualifier ou pas de « corruption » certaines pratiques 

contribue à définir, à « imaginer », fût-ce en négatif, ce qu’est l’Etat et ce qu’est un 

citoyen  (99). 
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A la corruption est dédiée toute la première partie du livre – les deux autres étant 

consacrées à l’écrit (writing) et à la gouvernementalité. La corruption empêche les 

subalterns d’avoir accès aux services (souvent gratuits) et à l’aide sociale auxquels ils 

ont droit. “La corruption au quotidien est un des mécanismes qui transforment le lieu 

du care  et le système d’aides sociales en forme de violence. Cette violence est 

constituée du paradoxe qu’engendre la corruption : les programmes censés 

bénéficier aux populations pauvres finissent par refuser à celles-ci les biens et 

services dont elles ont besoin » (« Everyday corruption is one of the mechanisms that 

convert the site of care and the provision of state welfare into a form of violence. This 

violence is constituted by the paradox that corruption engenders, namely, that 

programs intended to benefit the poor end up denying them the goods and services 

they need ») (p.91). On ne peut que féliciter Gupta d’aborder là un sujet central mais 

paradoxalement peu traité dans les pays du Sud (ou du Nord) - malgré de notables 

exceptions comme J.P. Olivier de Sardan pour la recherche francophone. A vrai dire, 

on a là une précieuse étude rurale dans une Inde où désormais les urban studies 

tendent trop à avoir le monopole ; une étude de la corruption quotidienne, alors que 

la littérature sur le sujet est rare, par peur du politiquement incorrect peut-être 

autant que par la difficulté supposée de l’enquête ; une ethnographie fouillée 

combinée à une analyse de grande ampleur théorique et bibliographique : voilà qui 

suffit à inciter à la lecture ! 

Le second thème clé du livre est l’écrit. La place donnée à la « paperasse » de tout 

type, dans le fonctionnement de l’administration indienne, est évidemment une 

source de domination et de corruption, vu l’importance de l’analphabétisme dans les 

campagnes et la diversité des dialectes et langues. Gupta cependant discute l’idée 

que l’éducation permettra automatiquement de réduire corruption et violence en 

améliorant la transparence de la bureaucratie. En effet, l’analphabétisme est loin 

d’être la seule cause de domination, tandis qu’à l’inverse les analphabètes disposent 

de certains modes de résistance : utiliser la sphère politique en profitant des 

nouveaux médias, se servir de vrais-faux documents « to mimic state writing » (232), 

ou sur le plus long terme scolariser leurs enfants.  
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L’écrit est aussi étudié par Gupta comme un outil d’analyse du fonctionnement 

interne de l’administration : les rapports et statistiques qui circulent d’un niveau et 

d’un département à un autre représentent une « form of action » (36) à part entière 

de l’Etat. Les souffrances humaines sont davantage perçues par les statistiques et les 

rapports officiels d’un « biopouvoir » foucaldien que dans leur réalité.  

Le troisième thème du livre est la « gouvernementalité », entendue non comme un 

mode de pouvoir négatif fondé sur la surveillance, mais comme ayant une forte 

dimension productive. Gupta élargit son analyse aux acteurs non étatiques comme 

les ONG, à propos d’un autre programme plus récent visant les femmes. Il montre 

que les réformes libérales des années 1990-2000 en Inde n’ont guère eu d’impact sur 

les politiques anti-pauvreté et « the care of the poor » (240), même si on insiste 

désormais plus sur l’empowerment que sur le welfare - ce qui n’est pas sans réduire 

les possibilités de détournement car les grands entitlement programs offrent plus de 

possibilité de clientélisme et de corruption que les empowerment programs (277)… 

L’ouvrage est très (trop ?) riche – et non sans redites. D’un côté, de solides enquêtes 

de terrain ethnographiques, contées par le menu. De l’autre, force discussions 

théoriques fondées sur Agamben, Foucault, Galtung, Veena Das... Le lecteur curieux y 

trouvera pêle-mêle une intéressante discussion sur la différence entre narrative, 

discourse et representation (76), sur le danger de la « réification » de l’Etat (chap.2), 

sur le mythe de la « société civile » même dans les pays proches du type idéal 

weberien (90), sur l’écrit et l’oralité chez Goody et Lévi-Strauss (192 sqq), sur la 

politique de croissance économique de l’Inde dépourvue d’emplois (281), etc. 

Ajoutons perfidement qu’il manque curieusement dans toute cette richesse 

bibliographique une référence à Hannah Arendt et à sa « banalité du mal », qui serait 

pourtant utile pour analyser comment opèrent les « procédures bureaucratiques 

‘normales ‘ pour dépolitiser le meurtre des pauvres » (« ‘normal’ bureaucratic 

procedures in a manner that depoliticizes the killing of the poor ») (279). On trouvera 

peut-être aussi certaines contradictions, comme le fait de citer à plusieurs reprises 

Foucault et sa biopolitique, tout en reconnaissant que l’Etat manque tant de 

statistiques et d’informations pertinentes que « it is doubtful if it makes sense to 

even talk about biopolitics » (228). De même, le programme de développement 
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féminin étudié est sans doute moins « néolibéral » que « participatif » quoi qu’en 

dise l’auteur : il paraît donc difficile d’en déduire comme le fait Gupta que 

l’importation du néolibéralisme en Inde ne change rien à la « violence structurelle ».  

Et la justice spatiale dans tout cela ? L’index du livre, pourtant nourri, ne comporte ni 

« justice » ni « espace ». La question de la justice apparaît cependant dans une 

discussion sur la méritocratie opposée aux quotas de la discrimination positive (223). 

Gupta souligne d’ailleurs à ce sujet une contradiction (225) : de plus en plus d’élus 

proviennent des basses castes et tribus (ou sont des femmes) - et point seulement 

grâce à ces quotas. De plus, l’Inde émergente a davantage de ressources financières 

pour lancer de grands programmes d’aide sociale et des politiques de redistribution. 

Mais dans le même temps, la croissance économique est fondée sur les services, 

notamment informatiques, exigeants en matière de main d’œuvre qualifiée, qui 

excluent donc les populations pauvres, ignorantes notamment de l’anglais. Au final, 

la situation des subalterns ne s’améliore guère. 

De justice spatiale, il en est pourtant question dans l’ouvrage, mais implicitement, en 

termes notamment de rapports ville-campagne : cette violence structurelle ne 

touche-t-elle pas en effet particulièrement les villageois en Inde, plus pauvres et 

moins diplômés que les citadins (y compris que les habitants de bidonvilles) ? Et n’y 

a-t-il pas une injustice spatiale dont souffre l’Uttar Pradesh, Etat avant tout largement 

rural, par rapport à d’autres Etats plus « développés » ? Toute la question est de 

savoir dans quelle mesure ces inégalités sont ressenties en termes d’injustice, et A. 

Gupta décrit là finement les différents discours, tant des médias que des villageois, 

pour donner un portrait tout en nuances : il est admis par exemple qu’un petit 

fonctionnaire qui n’exigerait jamais aucun bakchich serait un égoïste, car il ne 

redistribuerait aucun argent à sa famille et à sa clientèle ; la « corruption » ne 

commence qu’au delà d’un certain niveau d’exigence financière. Plus généralement, 

un aspect intéressant du livre est peut-être que la violence structurelle, malgré son 

ubiquité, n’est pas dénoncée par la population en termes d’injustice. Les subalterns 

ne se révoltent guère : d’une part ils trichent eux-mêmes en circonvenant les règles 

officielles ; et d’autre part ils bénéficient des retombées du clientélisme – c’est 

d’ailleurs pour cela qu’ils votent davantage aux élections que les citoyens riches et 
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diplômés. Nulle revendication visible d’un « droit au village » lefebvrien tel que le 

décrit ce numéro de Justice spatiale, nulle volonté d’autodétermination, 

d’émancipation individuelle ou collective, d’autonomie de gestion rurale.  

Il faudrait alors se demander pourquoi la révolte, en Inde rurale, se concentre de nos 

jours plus à l’est, dans les régions « tribales » des guerilleros « naxalites » maoïstes. 

Gupta l’évoque seulement en conclusion : la croissance et la libéralisation 

économiques de l’Inde puisent ressources minières et hydrauliques dans ces zones, 

et tendent à chasser les « peuples autochtones » de leurs terres. Pour eux, la violence 

armée s’ajoute désormais à la violence structurelle… Mais on pourrait aller plus loin 

dans les facteurs explicatifs, et prendre Gupta au mot : si le sentiment d’injustice a 

fomenté des révoltes en zone naxalite, n’est-ce pas parce qu’il y avait davantage de 

violence bureaucratique liée au mépris des hindous « de caste » pour ces 

populations « tribales » ? Mieux, n’est-ce pas parce qu’il y a moins de clientélisme, 

donc de redistribution, dans ces zones où fonctionnement mal les programmes de 

développement social ? Ce serait alors le cumul de l’injustice sociale, de l’injustice 

ethnique, et de l’injustice spatiale (les zones naxalites sont des régions largement 

enclavées mais faciles à piller), qui expliquerait la révolte maoïste. 
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